平成９年１０月１５日。僕がはじめて仙丈ヶ岳に登った翌朝、渓は生まれた。いかにも秋らしい空気の澄み切った、それでいて暖かなとてもいい日だった。ガラスで隔てられた部屋の中で他の赤ん坊と一緒に寝ている娘を僕は照れ臭くてよく見なかった。

産院の窓からは新雪の富士山がやけに大きくくっきりと見えていた。『富嶽百景』のなかで、御坂峠に来た遊女の団体を、太宰治が富士山に「おい、こいつらを、よろしく頼むぜ」とお願いする場面がある。太宰ならずとも「この娘をよろしく頼みます」と富士山にお願いする気になった。

ともかく僕はあと半年で４０歳になろうというときになって、初めて人の親となったのである。

大過なく産院で一週間を過ごした渓は１３００メートルの峠に戻ってきた。人里離れた場所だが、職住近接なので、妻が子供からほとんど離れられない最初のひと月も仕事の合間に僕がちょっとした用事は片付けることができて、その点では好都合だった。一緒に働いている人達にも随分世話になった。

渓は最初から手のかからない子だった。ふた月目に入ると夜寝れば朝まで起きない始末でほとんど夜泣きもしなかった。山の中で近所はいないし医者も遠いしとまわりは心配したが、幸い健康そのもので、定期検診以外に医者にかかることもなかった。

妻の産後の肥立ちも極めて順調で、３週間もするともう店の仕事を手伝っていた。これも日頃の山登りの功徳といえるかもしれない。

一方、僕はといえば渓が生後１ヶ月を過ぎると、またぞろひとりで近所の藪山を飼い犬のクロとともに歩きまわりはじめていた。

ひとりの山はそれはそれで味わい深く楽しいものだったが、１０年もふたりで山歩きをしていれば、山で出会う景色をひとりだけで見ているのがもったいなく思われ、といってそれを言葉にして伝えるのはもどかしく、またその良さを知っている妻にはそれがかえって辛いことかもしれないと思ったりもした。

年が明け、冬の休暇で僕の実家がある名古屋に帰省した折、ふと立ち寄った近所の古本屋で尾崎隆さんの『ヒマラヤの子守傘』（河出書房新社）という本を発見した。

登山家の尾崎さんの名前はなんとなく知っていたし、ヒマラヤの高峰に乳児を連れ登った登山家がいて、それが賛否両論を巻きおこしたことも何かで読んで知っていたが、それが尾崎さんだとは知らなかった。

この本を、なんとまあ凄いことをする人がいるものだなあ、と溜息まじりで読んだものだったが、春になったら一緒に渓を山へ連れ出せないものだろうかと漠然と考え始めていた僕にとって、ヒマラヤの高峰と日本の低山、プロの登山家と日帰りハイカーという次元の違いはあるが、非常に勇気づけられることも多かった。今までまったく必要がなかったので知らなかった、山登りにも使えるほどのベビーキャリアがあるのを知ったのも収穫だった。

３月に入ると陽気もよくなり、地元の低山からもこの年の観測史上最高を記録した未曽有の大雪もさすがに消え始めた。

渓は妻の実家の熊本への帰省もなんなくこなし、少々連れ回しても風邪もひかなければ疲れたふうにも見えず、これならそろそろ山に連れて行って良いのではと思い始めた。寒がりの妻も春ともなればさすがに御無沙汰だった山歩きを再開したくなっていた。

そうなると、とにかく背負っていく道具をそろえなければ話にならない。カタログを見ると３社からベビーキャリアが売られていた。登山用品店をまわって実際に手にとって較べてみて、それぞれ一長一短があるように感じたが、頭部の保護が行き届いているように思えたという点で尾崎さんが使ったのと同じノルウェーのベルガン社の物にした。

あとの装備は別段買い足すものはなかった。ベビーキャリアにはおしめなどの小物くらいしか収納できないので、赤ん坊を背負わない方は二人分の装備を背負うことになる。僕たちは日帰りハイキングとしては大きめのザックを使っていたので何とかなったが、それでも今までにない
重荷をお互いに背負って登ることになった。

もとより高邁な思想があって赤ん坊を山に連れていくわけではない。山歩きを共通の楽しみとする夫婦に子供ができた。それでも山には行きたい。預けるわけにはいかぬ。となれば一緒に行くしかない｡ こんな単純な論法に過ぎない。親の身勝手には違いない。

そんな僕たちが渓を連れて山を歩きだして無事一年が過ぎた。子供の成長は早いもので、初めて山に連れて行った時はまだ這うこともかなわず離乳食がはじまったばかりで哺乳瓶が手離せなかった渓も、今ではベビーキャリアに乗せようとすると自分で歩きたがって泣いたりもするし、大人と同じ食事の半分ほどもたいらげる健啖家だ。

それでもこの１年の事が彼女の記憶に残るはずもない。僕たちの記憶だって日がたてば薄らいでゆく。

山は、調べて、登って、書いて完成すると何かで読んだ。僕の山登りは、少し調べて、登って、飲む、というパターンの繰り返しだった。でもこの、渓を背負って歩き始めてからの１年の記録くらいはせめて飲みながらでも書き残しておこうという気になった。

この１年渓を背負って訪れた山はもう何度目かの訪問となる親愛なる山が多かった。つまり、この１年の山行を語ればおのずと今までの僕と妻の山をを語ることにもなる。

これは、渓のために書き残す記録であるとともに、山というものに興味を抱いて２５年たった僕の、今における『山の憶ひ出』でもある。いずれ渓もこの文章を読めるようになるときがくるだろう。その時彼女はどんな感想を持つだろう。

この記録を我々夫婦の山歩きの一里塚にするとともに、オムツの換え方も知らなければ、普段あまりいっしょに遊んでやることもしない「育児なし」の親父。娘をただ自分の好きな山に背負って登るしか能のない親父のせめてもの罪ほろぼしとしよう。